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Jean Epstein. Publier après-guerre
Présentation de François Albera
Epstein publie trois ouvrages après la guerre, l’Intelligence d’une machine, le Cinéma du diable et
Esprit du cinéma (posthume) tandis qu’un quatrième livre ne trouve pas d’éditeur, Alcool et cinéma. En
outre, de l’Ecran français à la Technique cinématographique (18 articles), Spectateur et quelques autres
périodiques de cinéma, il publie de nombreux articles – dont plusieurs rentreront dans Esprit du
cinéma. Néanmoins, comme on le lira ci-dessous, la Revue du cinéma lui reste fermée – et manifeste-
ment hostile.
Il se tourne également vers des revues littéraires comme le Mercure de France 1, l’Âge nouveau 2 et les
Temps Modernes 3 où il publie une douzaine d’articles. Il y est accueilli mais ses textes restent sans écho
et on verra ci-dessous qu’il lutte pour occuper la place qu’on lui concède. On notera en particulier que
l’accueil de Merleau-Ponty comme celui de Raymond Queneau, tous deux favorables voire chaleureux,
n’ont pas de suite chez ces deux auteurs, dès lors qu’eux-mêmes parlent de cinéma, en particulier le
premier dont pourtant les propos d’Epstein qui portent sur les conditions de la perception spectatorielle
semblaient devoir l’intéresser. De manière moins cruciale pour lui sans doute, encore qu’il s’agisse du
milieu scientifique, son livre le Cinéma du diable se fait étriller dans la Pensée (« revue du rationalisme
moderne ») dirigée par le physicien Paul Langevin, Joliot-Curie, Henri Wallon. Sous la plume du jeune
normalien mathématicien Jean-Pierre Kahane, il se fait traiter à la fois de métaphysicien irrationaliste et
d’existentialiste sartrien. Ce livre, écrit-il, montre « jusqu’où peut se fourvoyer un homme parfaitement
honnête, cultivé, en pleine possession de son sujet, faute d’une position philosophique saine » 4.
Ces documents témoignent des difficultés et des luttes à mener dans le champ éditorial du cinéma
et au-delà, culturel, qui sont celles d’Epstein, au moment même où il n’a guère de possibilités d’exercer
son métier de cinéaste et où ses tentatives du côté de l’enseignement se sont soldées par un échec.
L’épisode encore mal éclairci des tensions qui s’exercent sur l’Idhec 5 et dont témoigne un échange de
1. Epstein publie trois articles dans le Mercure de France : « Finalité du cinéma » (1er février 1949), « Rapidité et
fatigue de l’homme-spectateur » (1er novembre 1949), « Cinéma, expression d’existence » (1er septembre 1950).
2. Epstein a commencé sa collaboration avec l’Age nouveau en 1948 où il publie une conférence à la Sorbonne
(« Les faux dieux ») (no 25) puis trois autres conférences sont publiées (« L’Ecole cinématographique française », « La
Grande Epoque du cinéma muet », « Naissance d’un style ») (no 30) et l’achève de manière posthume avec un entretien,
« L’Homme ne me paraı̂t vrai... » en 1956.
3. Epstein publie deux articles dans les Temps modernes : « Le monde fluide de l’écran » (no 56, juin 1950) et « Le
film et le monde » (no 65, mars 1951).
4. Jean-Pierre Kahane, « Jean Epstein : le Cinéma du Diable », la Pensée, no 19, juillet-août 1948, pp. 149-150.
5. Sur la période immédiatement précédente, voir Laurent Le Forestier, Guillaume Vernet, « Moussinac et
l’IDHEC : une direction ‘‘à coups d’actes et de pensées’’ » dans V. Vignaux (dir.), Léon Moussinac, intellectuel com-
muniste, Paris, AFRHC, 2015.















































correspondance avec Benoit-Lévy entre décembre 1949 et mars 1950 6, ajoute encore aux incertitudes
qui font songer alors Epstein à émigrer aux États-Unis. Jean Benoit-Lévy précisément s’y trouve,
travaillant au sein d’institutions internationales liées à l’Organisation des Nations Unies par le biais
desquelles il fournit quelques occasions de commandes de films documentaires au cinéaste. Ensemble
ils tentent, en vain, de mettre sur pied une co-production franco-américaine pour réaliser la Beauté sur
la terre d’après Ramuz.
Lettre à Monsieur et Madame Jacques Melot
Editeurs




[Epstein explique qu’« il est vraisemblable » qu’il
va être chargé de vingt à vingt-cinq cours cours à
l’Idhec « ayant pour objet les apports du cinémato-
graphe à la pensée philosophique contemporaine].
Cela me paraı̂t une conjoncture très heureuse,
car, bien que ces cours et le volume l’Intelligence
d’une machine doivent être textuellement tout à
fait différents, ils portent évidemment sur le
même thème général et ils s’épauleront récipro-
quement du point de vue publicitaire. Il y aurait
donc je crois intérêt à ce que la parution du livre
et l’ouverture des cours aient lieu à des dates assez
proches l’une de l’autre. C’est pourquoi, j’ai pro-
posé à l’Institut des Hautes Etudes Cinématogra-
phiques de ne fixer le commencement des cours
Fac-similé de la lettre d’Epstein à M. Melot, 20 septembre 1945.
6. Benoit-Lévy est pressenti pour devenir directeur de l’Idhec et succéder à Léon Moussinac (1947-1949) dans un
contexte où l’on veut rattacher l’institut à l’Enseignement technique, où l’on reproche à L’Herbier d’avoir « laissé
s’installer une pépinière politique » (lettre du 28 décembre 1949), où Epstein soupçonne Fourré-Cormeray – qui « a
coupé le budget de 20 % » (26 janvier 1950) – « et plus haut » de vouloir « faire crever l’Idhec pour en créer un autre
dans deux ans » (23 mars 1950). Benoit-Lévy se considère alors « comme le futur directeur de l’Idhec » et prévoit « des
mesures pour faire rétablir l’Institut sur la liste des établissements bénéficiant du ‘‘Veteran’s Bill of Rights’’ dont il avait
été exclu pour des raisons politiques » ainsi qu’établir des liens avec le département « cinéma » de l’Université de
Californie (lettre du 26 janvier 1950). Mais en mars, Epstein comprend que Benoit-Lévy aurait à jouer un rôle de
liquidateur et il lui conseille d’attendre que la situation se soit stabilisée.
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qu’au 15 novembre, et peut-être pourrez-vous, de votre côté, accélérer un peu la mise en fabrication du
livre pour qu’il puisse paraı̂tre à une date voisine.
Messieurs Gérin et Lods, de la Direction de l’Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, se
trouvent naturellement curieux de connaı̂tre le thème général de ce que j’appelle la philosophie du
cinéma, et dont je n’ai eu hier que le temps de leur donner un trop bref aperçu. Messieurs Gérin et
Lods seraient donc heureux de pouvoir parcourir le manuscrit de l’Intelligence d’une machine. Mais je
comprends fort bien et trouve fort bonnes les précautions que vous avez l’intention de prendre pour
éviter toute indiscrétions et pertes qui pourraient se produire du fait d’un tiers au cours de cette
communication. Pour plus de sécurité, je vous envoie ci-joint, comme vous le m’avez demandé, un
second exemplaire du manuscrit. Toutefois, j’attire votre attention sur ce que la composition devra être
faite d’après le manuscrit No1 (celui que vous avez déjà en votre possession depuis plusieurs semaines)
parce qu’il peut comporter une ou deux corrections supplémentaires, non reportées sur le manuscrit
No 2, et qu’en général il est plus clairement frappé.
Enfin, Monsieur Gérin m’a signalé qu’un certain Monsieur Cohincea ( ? orthographe phonétique 7)
avait commencé, l’année dernière, à l’institut, un cours intitulé « Le Fait Filmique » qui visait aussi à
définir une espèce de philosophie du cinéma, dans un style plutôt scolastique et sorbonnard. Mais ce
cours fut interrompu après deux ou trois séances. Ce Monsieur Cohincea serait, paraı̂t-il en train
d’écrire un ouvrage sur son « fait filmique ». Bien que je ne sois pas autrement inquiet de cette
concurrence éventuelle, il vaut mieux cependant veiller à ne pas perdre la priorité de parution d’un
ouvrage sur la philosophie du cinéma, priorité qui semble devoir actuellement nous appartenir.
Lettre à L’Âge nouveau
4 octobre 1949
Epstein proteste contre le fait que son article « Délire d’une machine » est mal placé dans le no 42
du mois (la partie secondaire celle des chroniques), qu’il n’est pas illustré, ni annoncé en couverture. Il
se réserve de donner une suite juridique à cette situation en raison du préjudice subi.
Lettre à Gaston Gallimard
20 octobre 1949
Epstein vient proposer le manuscrit d’Alcool et cinéma qui a déjà été refusé par nombre d’éditeurs.
« L’inimitié apparemment congénitale que m’a fidèlement témoignée la Revue du Cinéma depuis sa
fondation m’a longtemps fait hésiter à m’adresser à votre maison » commence-t-il par écrire.
Réponse de Gallimard
7. Il s’agit évidemment de Gilbert Cohen-Séat, fondateur de l’Institut de filmologie, qui a soutenu une thèse qu’il
publie en 1946 aux Presses Universitaire de France : Esai sur les principes d’une philosophie du cinéma. I. Introduction
générale.
















































signée de Raymond Queneau
« Gaston Gallimard n’est guère disposé à entreprendre actuellement la publication d’un ouvrage sur
le cinéma. Personnellement vos articles m’ont vivement intéressé et je souhaite lire un jour cet ouvrage
dans sa totalité – mais je n’ai pu convaincre notre comité de lecture et G. G. »
Queneau lui conseille de s’adresser aux éditions Chavanne [que dirige Jean-Pierre Barrot].
Lettre aux éditions Chavanne
16 décembre 1949
Epstein propose Alcool et Esprit.
Lettre à Monsieur le Directeur des Temps Modernes
24 mars 1950
Monsieur,
Sans chercher d’introduction auprès de vous et même sans espérer que vous ayez eu l’occasion de
connaı̂tre ou mes films ou mes lignes, je me risque à vous proposer le texte ci-joint pour votre revue.
Si vous jugez ne pas pouvoir publier ce texte, j’espère qu’il vous sera possible de me le renvoyer (ci-
joint des timbres à cet effet).
Je vous prie de recevoir, Monsieur, l’expression de mes sentiments choisis.
Lettre des Temps Modernes
22 avril 1950
signée de Maurice Merleau-Ponty
Monsieur,
En l’absence de M. Sartre, qui n’est pas à Paris pour le moment, je vous remercie de nous avoir
adressé votre article « Naissance d’un monde fluide », – dont le texte ni l’auteur n’avaient en effet
besoin d’introduction.
J’espère que la mise en page du numéro en préparation (celui de juin ; le numéro de mai est
naturellement au tirage) nous permettra de l’y insérer.
S’il en était autrement, votre texte paraı̂trait le 1er juillet sans faute.
Puis-je vous suggérer, pour arriver plus vite à votre si originale analyse, d’abréger d’une quinzaine
de lignes le 1er paragraphe ? Je me permets de faire moi-même la coupure en envoyant votre texte à
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l’imprimeur ; bien entendu, les épreuves vous seront soumises et vous aurez alors toute latitude de
rétablir ce que vous jugeriez indispensable.
Je ne vous propose ce changement que pour rendre tout de suite sensible au lecteur ce qu’il y a de
personnel et de profond dans votre étude sur l’expression cinématographique.
Veuillez agrééer, etc.
PS. Ne croyez-vous pas que le mot « naissance », s’agissant du cinéma, a trop servi, et le titre de
l’article ne pourrait-il pas être : le monde fluide au cinéma, – ou tout autre meilleur titre que ce
dernier ?
Fac-similé de la lettre de Merleau-Ponty à Epstein, 22 avril 1950. Cinémathèque française.


















































Je vous remercie de votre lettre et de vos suggestions que
je trouve fort bonnes.
Voulez-vous « Le Monde fluide à l’écran » comme titre ?
Je suis très heureux que mon texte vous ait intéressé et je
vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments tout à fait
choisis.
PS. S’il n’y a pas de malentendus, c’est le premier alinéa
du premier paragraphe que vous avez supprimé. Dans ce cas,
je ne vois pas nécessité de rétablir quelque chose de cette
introduction qui résumait une évolution évidemment
connue. Je ne pense donc pas encombrer les épreuves de
beaucoup de corrections d’auteur.
Le 10 mai les épreuves parviennent à Epstein qui les
renvoie le 12.
Le premier paragraphe supprimé par Merleau-Ponty por-
tait sur le rappel d’un cinéma primitif, immobile, à distance,
fixe, puis de l’apparition de la « photogénie du mouvement »,
la mobilisation de l’appareil qui habitue le public à « mieux
néantir le mouvement, le choisir et le cerner, à en former
une nouvelle conscience. »
L’article paraı̂t dans les Temps Modernes no 56 de juin
1950.
Lettres des Temps Modernes
17 octobre 1950
Voici les épreuves de votre article [il s’agit de « L’Expé-
rience cinématographique » devenu « Le Film et le monde »].
Mr Merleau-Ponty a pensé que ce titre était plus « public ». Il
espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Couverture des Temps modernes, no 56, juin 1950.
Fac-similé du courrier des Temps modernes du
17 octobre 1950. Cinémathèque française.
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Lettre à M. Merleau-Ponty
14 novembre 1950
Epstein se plaint que son article soit relégué dans la partie
« Exposés ».
« Je suis surpris de ce déclassement qui peut inspirer
d’autres revues à me reléguer à leur tour... »
Réponse des Temps Modernes
24 novembre 1950
« M. Merleau-Ponty a bien compris vos désirs et va faire
son possible pour vous donner satisfaction. »
sig. d’un secrétaire de la revue.
L’article paraı̂t dans les Temps Modernes no 65, de mars
1951 dans la partie « Exposés ».
Couverture des Temps modernes, no 65, mars 1951.
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